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Um  Esqueleto 


CAPÍTULO  PRIMEIRO 


Eram  dez  ou  doze  rapazes.  Falavam  de  artes,  letras  e política.  Alguma 
anedota  vinha  de  quando  em  quando  temperar  a seriedade  da  conversa. 
Deus  me  perdoe!  parece  que  até  se  fizeram  alguns  trocadilhos. 

O mar  batia  perto  na  praia  solitária...  estilo  de  meditação  em  prosa.  Mas 
nenhum  dos  doze  convivas  fazia  caso  do  mar.  Da  noite  também  não,  que 
era  feia  e ameaçava  chuva.  É provável  que  se  a chuva  caísse  ninguém 
desse  por  ela,  tão  entretidos  estavam  todos  em  discutir  os  diferentes 
sistemas  políticos,  os  méritos  de  um  artista  ou  de  um  escritor,  ou 
simplesmente  em  rir  de  uma  pilhéria  intercalada  a tempo. 

Aconteceu  no  meio  da  noite  que  um  dos  convivas  falou  na  beleza  da  língua 
alemã.  Outro  conviva  concordou  com  o primeiro  a respeito  das  vantagens 
dela,  dizendo  que  a aprendera  com  o Dr.  Belém. 

— Não  conheceram  o Dr.  Belém?  perguntou  ele. 

— Não,  responderam  todos. 

— Era  um  homem  extremamente  singular.  No  tempo  em  que  me  ensinou 
alemão  usava  duma  grande  casaca  que  lhe  chegava  quase  aos  tornozelos  e 
trazia  na  cabeça  um  chapéu-de-chile  de  abas  extremamente  largas. 

— Devia  ser  pitoresco,  observou  um  dos  rapazes.  Tinha  instrução? 

— Variadíssima.  Compusera  um  romance,  e um  livro  de  teologia  e 
descobrira  um  planeta... 

— Mas  esse  homem? 
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— Esse  homem  vivia  em  Minas.  Veio  à corte  para  imprimir  os  dois  livros, 
mas  não  achou  editor  e preferiu  rasgar  os  manuscritos.  Quanto  ao  planeta 
comunicou  a notícia  à Academia  das  Ciências  de  Paris;  lançou  a carta  no 
correio  e esperou  a resposta;  a resposta  não  veio  porque  a carta  foi  parar  a 
Goiás. 

Um  dos  convivas  sorriu  maliciosamente  para  os  outros,  com  ar  de  quem 
dizia  que  era  muita  desgraça  junta.  A atitude  porém  do  narrador  tirou-lhe  o 
gosto  do  riso.  Alberto  (era  o nome  do  narrador)  tinha  os  olhos  no  chão, 
olhos  melancólicos  de  quem  se  rememora  com  saudade  de  uma  felicidade 
extinta.  Efetivamente  suspirou  depois  de  algum  tempo  de  muda  e vaga 
contemplação,  e continuou: 

— Desculpem-me  este  silêncio,  não  me  posso  lembrar  daquele  homem  sem 
que  uma  lágrima  teime  em  rebentar-me  dos  olhos.  Era  um  excêntrico, 
talvez  não  fosse,  não  era  decerto  um  homem  completamente  bom;  mas  era 
meu  amigo;  não  direi  o único  mas  o maior  que  jamais  tive  na  minha  vida. 

Como  era  natural,  estas  palavras  de  Alberto  alteraram  a disposição  de 
espírito  do  auditório.  O narrador  ainda  esteve  silencioso  alguns  minutos.  De 
repente  sacudiu  a cabeça  como  se  expelisse  lembranças  importunas  do 
passado,  e disse: 

— Para  lhes  mostrar  a excentricidade  do  Dr.  Belém  basta  contar-lhes  a 
história  do  esqueleto. 

A palavra  esqueleto  aguçou  a curiosidade  dos  convivas;  um  romancista 
aplicou  o ouvido  para  não  perder  nada  da  narração;  todos  esperaram 
ansiosamente  o esqueleto  do  Dr.  Belém.  Batia  justamente  meia-noite;  a 
noite,  como  disse,  era  escura;  o mar  batia  funebremente  na  praia.  Estava- 
se  em  pleno  Hoffmann. 

Alberto  começou  a narração. 


CAPÍTULO  II 


O Dr.  Belém  era  um  homem  alto  e magro;  tinha  os  cabelos  grisalhos  e 
caídos  sobre  os  ombros;  em  repouso  era  reto  como  uma  espingarda; 
quando  andava  curvava-se  um  pouco.  Conquanto  o seu  olhar  fosse  muitas 
vezes  meigo  e bom,  tinha  lampejos  sinistros,  e às  vezes,  quando  ele 
meditava,  ficava  com  olhos  como  de  defunto. 
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Representava  ter  sessenta  anos,  mas  não  tinha  efetivamente  mais  de 
cinqüenta.  O estudo  o abatera  muito,  e os  desgostos  também,  segundo  ele 
dizia,  nas  poucas  vezes  em  que  me  falara  do  passado,  e era  eu  a única 
pessoa  com  quem  ele  se  comunicava  a esse  respeito.  Podiam  contar-se-lhe 
três  ou  quatro  rugas  pronunciadas  na  cara,  cuja  pele  era  fria  como  o 
mármore  e branca  como  a de  um  morto. 

Um  dia,  justamente  no  fim  da  minha  lição,  perguntei-lhe  se  nunca  fora 
casado.  O doutor  sorriu  sem  olhar  para  mim.  Não  insisti  na  pergunta; 
arrependi-me  até  de  lha  ter  feito. 

— Fui  casado,  disse  ele,  depois  de  algum  tempo,  e daqui  a três  meses  posso 
dizer  outra  vez:  sou  casado. 

— Vai  casar? 


— Vou. 


— Com  quem? 

— Com  a D.  Marcelina. 

D.  Marcelina  era  uma  viúva  de  Ouro  Preto,  senhora  de  vinte  e seis  anos, 
não  formosa,  mas  assaz  simpática,  possuía  alguma  cousa,  mas  não  tanto 
como  o doutor,  cujos  bens  orçavam  por  uns  sessenta  contos. 

Não  me  constava  até  então  que  ele  fosse  casar;  ninguém  falara  nem 
suspeitara  tal  cousa. 

— Vou  casar,  continuou  o Doutor,  unicamente  porque  o senhor  me  falou 
nisso.  Até  cinco  minutos  antes  nenhuma  intenção  tinha  de  semelhante  ato. 
Mas  a sua  pergunta  faz-me  lembrar  que  eu  efetivamente  preciso  de  uma 
companheira;  lancei  os  olhos  da  memória  a todas  as  noivas  possíveis,  e 
nenhuma  me  parece  mais  possível  do  que  essa.  Daqui  a três  meses  assistirá 
ao  nosso  casamento.  Promete? 

— Prometo,  repondi  eu  com  um  riso  incrédulo. 

— Não  será  uma  formosura. 

— Mas  é muito  simpática,  decerto,  acudi  eu. 

— Simpática,  educada  e viúva.  Minha  idéia  é que  todos  os  homens  deviam 
casar  com  senhoras  viúvas. 
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— Quem  casaria  então  com  as  donzelas? 


— Os  que  não  fossem  homens,  respondeu  o velho,  como  o senhor  e a 
maioria  do  gênero  humano;  mas  os  homens,  as  criaturas  da  minha 
têmpera,  mas... 

O doutor  estacou,  como  se  receasse  entrar  em  maiores  confidências,  e 
tornou  a falar  da  viúva  Marcelina  cujas  boas  qualidades  louvou  com 
entusiasmo. 

— Não  é tão  bonita  como  a minha  primeira  esposa,  disse  ele.  Ah!  essa... 
Nunca  a viu? 

— Nunca. 

— É impossível. 

— É a verdade.  Já  o conheci  viúvo,  creio  eu. 

— Bem;  mas  eu  nunca  lha  mostrei.  Ande  vê-la.  .. 

Levantou-se;  levantei-me  também.  Estávamos  assentados  à porta;  ele 
levou-me  a um  gabinete  interior.  Confesso  que  ia  ao  mesmo  tempo  curioso 
e aterrado.  Conquanto  eu  fosse  amigo  dele  e tivesse  provas  de  que  ele  era 
meu  amigo,  tanto  medo  inspirava  ele  ao  povo,  e era  efetivamente  tão 
singular,  que  eu  não  podia  esquivar-me  a um  tal  ou  qual  sentimento  de 
medo. 

No  fundo  do  gabinete  havia  um  móvel  coberto  com  um  pano  verde;  o 
doutor  tirou  o pano  e eu  dei  um  grito. 

Era  um  armário  de  vidro,  tendo  dentro  um  esqueleto.  Ainda  hoje,  apesar 
dos  anos  que  lá  vão,  e da  mudança  que  fez  o meu  espírito,  não  posso 
lembrar-me  daquela  cena  sem  terror. 

— É minha  mulher,  disse  o Dr.  Belém  sorrindo.  É bonita,  não  lhe  parece? 
Está  na  espinha,  como  vê.  De  tanta  beleza,  de  tanta  graça,  de  tanta 
maravilha  que  me  encantaram  outrora,  que  a tantos  mais  encantaram,  que 
lhe  resta  hoje?  Veja,  meu  jovem  amigo;  tal  é última  expressão  do  gênero 
humano. 

Dizendo  isto,  o Dr.  Belém  cobriu  o armário  com  o pano  e saímos  do 
gabinete.  Eu  não  sabia  o que  havia  de  dizer,  tão  impressionado  me  deixara 
aquele  espetáculo. 
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Viemos  outra  vez  para  as  nossas  cadeiras  ao  pé  da  porta,  e algum  tempo 
estivemos  sem  dizer  palavra  um  ao  outro.  O doutor  olhava  para  o chão;  eu 
olhava  para  ele.  Tremiam-lhe  os  lábios,  e a face  de  quando  em  quando  se 
lhe  contraía.  Um  escravo  veio  falar-lhe;  o doutor  saiu  daquela  espécie  de 
letargo. 

Quando  ficamos  sós  parecia  outro;  falou-me  risonho  e jovial,  com  uma 
volubilidade  que  não  estava  nos  seus  usos. 

— Ora  bem,  se  eu  for  feliz  no  casamento,  disse  ele,  ao  senhor  o deverei.  Foi 
o senhor  quem  me  deu  esta  idéia!  E fez  bem,  porque  até  já  me  sinto  mais 
rapaz.  Que  lhe  parece  este  noivo? 

Dizendo  isto,  o Dr.  Belém  levantou-se  e fez  uma  pirueta,  segurando  nas 
abas  da  casaca,  que  nunca  deixava,  salvo  quando  se  recolhia  de  noite. 

— Parece-lhe  capaz  o noivo?  disse  ele. 

— Sem  dúvida,  respondi. 

— Também  ela  há  de  pensar  assim.  Verá,  meu  amigo,  que  eu  meterei  tudo 
num  chinelo,  e mais  de  um  invejará  a minha  sorte.  É pouco;  mais  de  uma 
invejará  a sorte  dela.  Pudera  não?  Não  há  muitos  noivos  como  eu. 

Eu  não  dizia  nada,  e o doutor  continuou  a falar  assim  durante  vinte 
minutos.  A tarde  caíra  de  todo;  e a idéia  da  noite  e do  esqueleto  que  ali 
estava  a poucos  passos  de  nós,  e mais  ainda  as  maneiras  singulares  que 
nesse  dia,  mais  do  que  nos  outros,  mostrava  o meu  bom  mestre,  tudo  isso 
me  levou  a despedir-me  dele  e a retirar-me  para  casa. 

O doutor  sorriu-se  com  o sorriso  sinistro  que  às  vezes  tinha,  mas  não 
insistiu  para  que  ficasse.  Fui  para  casa  aturdido  e triste;  aturdido  com  o que 
vira;  triste  com  a responsabilidade  que  o doutor  atirava  sobre  mim 
relativamente  ao  seu  casamento. 

Entretanto,  refleti  que  a palavra  do  doutor  podia  não  ter  pronta  nem  remota 
realização.  Talvez  não  se  case  nunca,  nem  até  pense  nisso.  Que  certeza 
teria  ele  de  desposar  a viúva  Marcelina  daí  a três  meses?  Quem  sabe  até, 
pensei  eu,  se  não  disse  aquilo  para  zombar  comigo? 

Esta  idéia  enterrou-se-me  no  espírito.  No  dia  seguinte  levantei-me 
convencido  de  que  efetivamente  o doutor  quisera  matar  o tempo  e 
juntamente  aproveitar  a ocasião  de  me  mostrar  o esqueleto  da  mulher. 
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Naturalmente,  disse  eu  comigo,  amou-a  muito,  e por  esse  motivo  ainda  a 
conserva.  É claro  que  não  se  casará  com  outra;  nem  achará  quem  case  com 
ele,  tão  aceita  anda  a superstição  popular  que  o tem  por  lobisomem  ou 
quando  menos  amigo  íntimo  do  diabo...  ele!  o meu  bom  e compassivo 
mestre! 

Com  estas  idéias  fui  logo  de  manhã  à casa  do  Dr.  Belém.  Achei-o  a almoçar 
sozinho,  como  sempre,  servido  por  um  escravo  da  mesma  idade. 

— Entre,  Alberto,  disse  o doutor  apenas  me  viu  à porta.  Quer  almoçar? 

— Aceito. 

— João,  um  prato. 

Almoçamos  alegremente;  o doutor  estava  como  me  parecia  na  maior  parte 
das  vezes,  conversando  de  cousas  sérias  ou  frívolas,  misturando  uma 
reflexão  filosófica  com  uma  pilhéria,  uma  anedota  de  rapaz  com  uma 
citação  de  Virgílio. 

No  fim  do  almoço  tornou  a falar  do  seu  casamento. 

— Mas  então  pensa  nisso  deveras?...  perguntei  eu. 

— Por  que  não?  Não  depende  senão  dela;  mas  eu  estou  quase  certo  de  que 
ela  não  recusa.  Apresenta-me  lá? 

— Às  suas  ordens. 

No  dia  seguinte  era  apresentado  o Dr.  Belém  em  casa  da  viúva  Marcelina  e 
recebido  com  muita  afabilidade. 

"Casar-se-á  deveras  com  ela?"  dizia  eu  a mim  mesmo  espantado  do  que 
via,  porque,  além  da  diferença  da  idade  entre  ele  e ela,  e das  maneiras 
excêntricas  dele,  havia  um  pretendente  à mão  da  bela  viúva,  o Tenente 
Soares. 

Nem  a viúva  nem  o tenente  imaginavam  as  intenções  do  Dr.  Belém;  daqui 
podem  já  imaginar  o pasmo  de  D.  Marcelina  quando  ao  cabo  de  oito  dias, 
perguntou-lhe  o meu  mestre,  se  ela  queria  casar  com  ele. 

— Nem  com  o senhor  nem  com  outro,  disse  a viúva;  fiz  voto  de  não  casar 
mais. 
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— Por  quê?  perguntou  friamente  o doutor. 

— Porque  amava  muito  a meu  marido. 

— Não  tolhe  isso  que  ame  o segundo,  observou  o candidato  sorrindo. 

E depois  de  algum  tempo  de  silêncio: 

— Não  insisto,  disse  ele,  nem  faço  aqui  uma  cena  dramática.  Eu  amo-a 
deveras,  mas  é um  amor  de  filósofo,  um  amor  como  eu  entendo  que  deviam 
ser  todos.  Entretanto  deixe-me  ter  esperança;  pedir-lhe-ei  mais  duas  vezes 
a sua  mão.  Se  da  última  nada  alcançar  consinta-me  que  fique  sendo  seu 
amigo. 


CAPÍTULO  III 


O Dr.  Belém  foi  fiel  a este  programa.  Dali  a mês  pediu  outra  vez  a mão  da 
viúva,  e teve  a mesma  recusa,  mas  talvez  menos  peremptória  do  que  a 
primeira.  Deixou  passar  seis  semanas,  e repetiu  o pedido. 

— Aceitou?  disse  eu  apenas  o vi  vir  da  casa  de  D.  Marcelina. 

— Por  que  havia  de  recusar?  Eu  não  lhe  disse  que  me  casava  dentro  de  três 
meses? 

— Mas  então  o senhor  é um  adivinho,  um  mágico?... 

O doutor  deu  uma  gargalhada,  das  que  ele  guardava  para  quando  queria 
motejar  de  alguém  ou  de  alguma  cousa.  Naquela  ocasião  o motejado  era 
eu.  Parece  que  não  fiz  boa  cara  porque  o douto  imediatamente  ficou  sério  e 
abraçou-me  dizendo: 

— Oh!  meu  amigo,  não  desconfie!  Conhece-me  de  hoje? 

A ternura  com  que  ele  me  disse  estas  palavras  tornava-o  outro  homem.  Já 
não  tinha  os  tons  sinistros  do  olhar  nem  a fala  saccadée  (vá  o termo 
francês,  não  me  ocorre  agora  o nosso)  que  era  a sua  fala  característica. 
Abracei-o  também,  e falamos  do  casamento  e da  noiva. 

O doutor  estava  alegre;  apertava-me  muitas  vezes  as  mãos  agradecendo- 
me  a idéia  que  lhe  dera;  fazia  seus  planos  de  futuro.  Tinha  idéias  de  vir  à 


9 


corte,  logo  depois  do  casamento;  aventurou  a idéia  de  seguir  para  a 
Europa;  mas  apenas  parecia  assentado  nisto,  já  pensava  em  não  sair  de 
Minas,  e morrer  ali,  dizia  ele,  entre  as  suas  montanhas. 

— Já  vejo  que  está  perfeitamente  noivo,  disse  eu;  tem  todos  os  traços 
característicos  de  um  homem  nas  vésperas  de  casar. 

— Parece-lhe  ? 

— E é. 

— De  fato,  gosto  da  noiva,  disse  ele  com  ar  sério;  é possível  que  eu  morra 
antes  dela;  mas  o mais  provável  é que  ela  morra  primeiro.  Nesse  caso,  juro 
desde  já  que  irá  o seu  esqueleto  fazer  companhia  ao  outro. 

A idéia  do  esqueleto  fez-me  estremecer.  O doutor,  ao  dizer  estas  palavras, 
cravara  os  olhos  no  chão,  profundamente  absorto.  Daí  em  diante  a conversa 
foi  menos  alegre  do  que  a princípio.  Saí  de  lá  desagradavelmente 
impressionado. 

O casamento  dentro  de  pouco  tempo  foi  realidade.  Ninguém  queria 
acreditar  nos  seus  olhos.  Todos  admiraram  a coragem  (era  a palavra  que 
diziam)  da  viúva  Marcelina,  que  não  recuava  àquele  grande  sacrifício. 

Sacrifício  não  era.  A moça  parecia  contente  e feliz.  Os  parabéns  que  lhe 
davam  eram  irônicos,  mas  ela  os  recebia  com  muito  gosto  e seriedade.  O 
Tenente  Soares  não  lhe  deu  os  parabéns;  estava  furioso;  escreveu-lhe  um 
bilhete  em  que  lhe  dizia  todas  as  cousas  que  em  tais  circunstâncias  se 
podem  dizer. 

O casamento  foi  celebrado  pouco  depois  do  prazo  que  o Dr.  Belém  marcara 
na  conversa  que  tivera  comigo  e que  eu  já  referi.  Foi  um  verdadeiro 
acontecimento  na  capital  de  Minas.  Durante  oito  dias  não  se  falava  senão  no 
caso  impossível ; afinal,  passou  a novidade,  como  todas  as  cousas  deste 
mundo,  e ninguém  mais  tratou  dos  noivos. 

Fui  jantar  com  eles  no  fim  de  uma  semana;  D.  Marcelina  parecia  mais  que 
nunca  feliz;  o Dr.  Belém  não  o estava  menos.  Até  parecia  outro.  A mulher 
começava  a influir  nele,  sendo  já  uma  das  primeiras  conseqüências  a 
supressão  da  singular  casaca  . O doutor  consentiu  em  vestir-se  menos 
excentricamente. 

— Veste-me  como  quiseres,  dizia  ele  à mulher;  o que  não  poderás  fazer 
nunca  é mudar-me  a alma.  Isso  nunca. 
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— Nem  quero. 


— Nem  podes. 

Parecia  que  os  dois  estavam  destinados  a gozar  uma  eterna  felicidade.  No 
fim  de  um  mês  fui  lá,  e achei-a  triste. 

"Oh!  disse  eu  comigo,  cedo  começam  os  arrufos." 

O doutor  estava  como  sempre.  Líamos  então  e comentávamos  à nossa 
maneira  o Fausto.  Nesse  dia  pareceu-me  o Dr.  Belém  mais  perspicaz  e 
engenhoso  que  nunca.  Notei,  entretanto,  uma  singular  pretensão:  um 
desejo  de  se  parecer  com  Mefistófeles. 

Aqui  confesso  que  não  pude  deixar  de  rir. 

— Doutor,  disse  eu,  creio  que  o senhor  abusa  da  amizade  que  lhe  tenho 
para  zombar  comigo. 


- Sim? 


— Aproveita-se  da  opinião  de  excêntrico  para  me  fazer  crer  que  é o diabo... 

Ouvindo  esta  última  palavra,  o doutor  persignou-se  todo,  e foi  a melhor 
afirmativa  que  me  poderia  fazer  de  que  não  ambicionava  confundir-se  com 
o personagem  aludido.  Sorriu-se  depois  benevolamente,  tomou  uma  pitada 
e disse: 

— Ilude-se  meu  amigo,  quando  me  atribui  semelhante  idéia,  do  mesmo 
modo  que  se  engana  quando  supõe  que  Mefistófeles  é isso  que  diz. 

— Essa  agora!... 

— Noutra  ocasião  lhe  direi  as  minhas  razões.  Por  agora  vamos  jantar. 

— Obrigado.  Devo  ir  jantar  com  meu  cunhado.  Mas,  se  me  permite  ficarei 
ainda  algum  tempo  aqui  lendo  o seu  Fausto. 

O doutor  não  pôs  objeção;  eu  era  íntimo  da  casa.  Saiu  dali  para  a sala  do 
jantar.  Li  ainda  durante  vinte  minutos,  findos  os  quais  fechei  o livro  e fui 
despedir-me  do  Dr.  Belém  e sua  senhora. 

Caminhei  por  um  corredor  fora  que  ia  ter  à sala  do  jantar.  Ouvia  mover  os 
pratos,  mas  nenhuma  palavra  soltavam  os  dois  casados. 
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0 arrufo  continua",  pensei  eu. 


Fui  andando...  Mas  qual  não  foi  a minha  surpresa  ao  chegar  à porta?  O 
doutor  estava  de  costas,  não  me  podia  ver.  A mulher  tinha  os  olhos  no 
prato.  Entre  ele  e ela,  sentado  numa  cadeira  vi  o esqueleto.  Estaquei 
aterrado  e trêmulo.  Que  queria  dizer  aquilo?  Perdia-me  em  conjeturas; 
cheguei  a dar  um  passo  para  falar  ao  doutor,  mas  não  me  atrevi;  voltei  pelo 
mesmo  caminho,  peguei  no  chapéu,  e deitei  a correr  pela  rua  fora. 

Em  casa  de  meu  cunhado  todos  notaram  os  sinais  de  temor  que  eu  ainda 
levava  no  rosto.  Perguntaram-me  se  havia  visto  alguma  alma  do  outro 
mundo.  Respondi  sorrindo  que  sim;  mas  nada  contei  do  que  acabava  de 
presenciar. 

Durante  três  dias  não  fui  à casa  do  doutor.  Era  medo,  não  do  esqueleto, 
mas  do  dono  da  casa,  que  se  me  afigurava  ser  um  homem  mau  ou  um 
homem  doudo.  Todavia,  ardia  por  saber  a razão  da  presença  do  esqueleto 
na  mesa  do  jantar.  D.  Marcelina  podia  dizer-me  tudo;  mas  como  indagaria 
isso  dela,  se  o doutor  estava  quase  sempre  em  casa? 

No  terceiro  dia  apareceu-me  em  casa  o Doutor  Belém. 

— Três  dias!  disse  ele,  há  já  três  dias  que  eu  não  tenho  a fortuna  de  o ver. 
Onde  anda?  Está  mal  conosco? 

— Tenho  andado  doente,  respondi  eu,  sem  saber  o que  dizia. 

— E não  me  mandou  dizer  nada,  ingrato!  Já  não  é meu  amigo. 

A doçura  destas  palavras  dissipou  os  meus  escrúpulos.  Era  singular  como 
aquele  homem,  que  por  certos  hábitos,  maneiras  e idéias,  e até  pela 
expressão  física,  assustava  a muita  gente  e dava  azo  às  fantasias  da 
superstição  popular,  era  singular,  repito,  como  me  falava  às  vezes  com  uma 
meiguice  incomparável  e um  tom  patriarcalmente  benévolo. 

Conversamos  um  pouco  e fui  obrigado  a acompanhá-lo  à casa.  A mulher 
ainda  me  pareceu  triste,  mas  um  pouco  menos  que  da  putra  vez.  Ele 
tratava-a  com  muita  ternura  e consideração,  e ela  se  não  respondia  alegre, 
ao  menos  falava  com  igual  meiguice. 
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CAPÍTULO  IV 


No  Meio  da  conversa  vieram  dizer  que  o jantar  estava  na  mesa. 

— Agora  há  de  jantar  conosco,  disse  ele. 

— Não  posso,  balbuciei  eu,  devo  ir... 

— Não  deve  ir  a nenhuma  parte,  atalhou  o doutor;  parece-me  que  quer 
fugir  de  mim.  Marcelina,  pede  ao  Dr.  Alberto  que  jante  conosco. 

D.  Marcelina  repetiu  o pedido  do  marido,  mas  com  um  ar  de 
constrangimento  visível.  Ia  recusar  de  novo,  mas  o doutor  teve  a precaução 
de  me  agarrar  no  braço  e foi  impossível  recusar. 

— Deixe-me  ao  menos  dar  o braço  a sua  senhora,  disse  eu. 

— Pois  não. 

Dei  o braço  a D.  Marcelina  que  estremeceu.  O doutor  passou  adiante.  Eu 
inclinei  a boca  ao  ouvido  da  pobre  senhora  e disse  baixinho: 

— Que  mistério  há? 

D.  Marcelina  estremeceu  outra  vez  e com  um  sinal  impôs-me  silêncio. 
Chegamos  à sala  de  jantar. 

Apesar  de  já  ter  presenciado  a cena  do  outro  dia  não  pude  resistir  à 
impressão  que  me  causou  a vista  do  esqueleto  que  lá  estava  na  cadeira  em 
que  o vira  com  os  braços  sobre  a mesa. 

Era  horrível. 

— Já  lhe  apresentei  minha  primeira  mulher,  disse  o doutor  para  mim;  são 
conhecidos  antigos. 

Sentamo-nos  à mesa;  o esqueleto  ficou  entre  ele  e D.  Marcelina;  eu  fiquei 
ao  lado  desta.  Até  então  não  pude  dizer  palavra;  era  porém  natural  que 
exprimisse  o meu  espanto. 
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— Doutor,  disse  eu,  respeito  os  seus  hábitos;  mas  não  me  dará  a explicação 
deste? 

— Este  qual?  disse  ele. 

Com  um  gesto  indiquei-lhe  o esqueleto. 

— Ah!...  respondeu  o doutor;  um  hábito  natural;  janto  com  minhas  duas 
mulheres. 

— Confesse  ao  menos  que  é um  uso  original. 

— Queria  que  eu  copiasse  os  outros? 

— Não,  mas  a piedade  com  os  mortos... 

Atrevi-me  a falar  assim  porque,  além  de  me  parecer  aquilo  uma  profanação, 
a melancolia  da  mulher  parecia  pedir  que  alguém  falasse  duramente  ao 
marido  e procurasse  trazê-lo  a melhor  caminho. 

O doutor  deu  uma  das  suas  singulares  gargalhadas,  e estendendo-me  o 
prato  de  sopa,  replicou: 

— O senhor  fala  de  uma  piedade  de  convenção;  eu  sou  pio  à minha 
maneira.  Não  é respeitar  uma  criatura  que  amamos  em  vida,  o trazê-la 
assim  conosco,  depois  de  morta? 

Não  respondi  cousa  nenhuma  a estas  palavras  do  doutor.  Comi 
silenciosamente  a sopa,  e o mesmo  fez  a mulher,  enquanto  ele  continuou  a 
desenvolver  as  suas  idéias  a respeito  dos  mortos. 

— O medo  dos  mortos,  disse  ele,  não  é só  uma  fraqueza,  é um  insulto,  uma 
perversidade  do  coração.  Pela  minha  parte  dou-me  melhor  com  os  defuntos 
do  que  com  os  vivos. 

E depois  de  um  silêncio: 

— Confesse,  confesse  que  está  com  medo. 

Fiz-lhe  um  sinal  negativo  com  a cabeça. 

— É medo,  é,  como  esta  senhora  que  está  ali  transita  de  susto,  porque 
ambos  são  dois  maricas.  Que  há  entretanto  neste  esqueleto,  que  possa 
meter  medo?  Não  lhes  digo  que  seja  bonito;  não  é bonito  segundo  a vida, 
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mas  é formosíssimo  segundo  a morte.  Lembrem-se  que  isto  somos  nós 
também;  nós  temos  de  mais  um  pouco  de  carne. 

— Só?  perguntei  eu  intencionalmente. 

O doutor  sorriu-se  e respondeu: 

— Só. 

Parece  que  fiz  um  gesto  de  aborrecimento,  porque  ele  continuou  logo: 

— Não  tome  ao  pé  da  letra  o que  lhe  disse.  Eu  também  creio  na  alma;  não 
creio  só,  demonstro-a,  o que  não  é para  todos.  Mas  a alma  foi-se  embora; 
não  podemos  retê-la;  guardemos  isto  ao  menos  que  é uma  parte  da  pessoa 
amada. 

Ao  terminar  estas  palavras,  o doutor  beijou  respeitosamente  a mão  do 
esqueleto.  Estremeci  e olhei  para  D.  Marcelina.  Esta  fechara  os  olhos.  Eu 
estava  ansioso  por  terminar  aquela  cena  que  realmente  me  repugnava 
presenciar.  O doutor  não  parecia  reparar  em  nada.  Continuou  a falar  no 
mesmo  assunto,  e por  mais  esforços  que  eu  fizesse  para  o desviar  dele  era 
impossível. 

Estávamos  à sobremesa  quando  o doutor,  interrompendo  um  silêncio  que 
durava  já  havia  dez  minutos  perguntou: 

— E segundo  me  parece,  ainda  lhe  não  contei  a história  deste  esqueleto, 
quero  dizer  a história  de  minha  mulher? 

— Não  me  lembra,  murmurei. 

— E a ti?  disse  ele  voltando-se  para  a mulher. 

— Já. 

— Foi  um  crime,  continuou  ele. 

— Um  crime? 

— Cometido  por  mim. 

— Pelo  senhor? 

— É verdade. 
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0 doutor  concluiu  um  pedaço  de  queijo,  bebeu  o resto  do  vinho  que  tinha 
no  copo,  e repetiu: 

— É verdade,  um  crime  de  que  fui  autor.  Minha  mulher  era  muito  amada  de 
seu  marido;  não  admira,  eu  sou  todo  coração.  Um  dia  porém,  suspeitei  que 
me  houvesse  traído;  vieram  dizer-me  que  um  moço  da  vizinhança  era  seu 
amante.  Algumas  aparências  me  enganaram.  Um  dia  declarei-lhe  que  sabia 
tudo,  e que  ia  puni-la  do  que  me  havia  feito.  Luísa  caiu-me  aos  pés  banhada 
em  lágrimas  protestando  pela  sua  inocência.  Eu  estava  cego;  matei-a. 

Imagina-se,  não  se  descreve  a impressão  de  horror  que  estas  palavras  me 
causaram.  Os  cabelos  ficaram-me  em  pé.  Olhei  para  aquele  homem,  para  o 
esqueleto,  para  a senhora,  e passava  a mão  pela  testa  , para  ver  se 
efetivamente  estava  acordado,  ou  se  aquilo  era  apenas  um  sonho. 

O doutor  tinha  os  olhos  fitos  no  esqueleto  e uma  lágrima  lhe  caía 
lentamente  pela  face.  Estivemos  todos  calados  durante  cerca  de  dez 
minutos. 

O doutor  rompeu  o silêncio. 

— Tempos  depois,  quando  o crime  estava  de  há  muito  cometido,  sem  que  a 
justiça  o soubesse,  descobri  que  Luísa  era  inocente.  A dor  que  então  sofri 
foi  indescritível;  eu  tinha  sido  o algoz  de  um  anjo. 

Estas  palavras  foram  ditas  com  tal  amargura  que  me  comoveram 
profundamente.  Era  claro  que  ainda  então,  após  longos  anos  do  terrível 
acontecimento,  o doutor  sentia  o remorso  do  que  praticara  e a mágoa  de 
ter  perdido  a esposa. 

A própria  Marcelina  parecia  comovida.  Mas  a comoção  dela  era  também 
medo;  segundo  vim  a saber  depois,  ela  receava  que  no  marido  não 
estivessem  íntegras  as  faculdades  mentais. 

Era  um  engano. 

O doutor  era,  sim,  um  homem  singular  e excêntrico;  doudo  lhe  chamavam 
os  que,  por  se  pretenderem  mais  espertos  que  o vulgo,  repeliam  os  contos 
da  superstição. 

Estivemos  calados  algum  tempo  e dessa  vez  foi  ainda  ele  que  interrompeu  o 
silêncio. 
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— Não  lhes  direi  como  obtive  o esqueleto  de  minha  mulher.  Aqui  o tenho  e 
o conservarei  até  à minha  morte.  Agora  naturalmente  deseja  saber  por  que 
motivo  o trago  para  a mesa  depois  que  me  casei. 

Não  respondi  com  os  lábios,  mas  os  meus  olhos  disseram-lhe  que 
efetivamente  desejava  saber  a explicação  daquele  mistério. 

— É simples,  continuou  ele;  é para  que  minha  segunda  mulher  esteja 
sempre  ao  pé  da  minha  vítima,  a fim  de  que  se  não  esqueça  nunca  dos  seus 
deveres,  porque,  então  como  sempre,  é mui  provável  que  eu  não  procure 
apurar  a verdade;  farei  justiça  por  minhas  mãos. 

Esta  última  revelação  do  doutor  pôs  termo  à minha  paciência.  Não  sei  o que 
lhe  disse,  mas  lembra-me  que  ele  ouviu-me  com  o sorriso  benévolo  que 
tinha  às  vezes,  e respondeu-me  com  esta  simples  palavra: 

— Criança! 

Saí  pouco  depois  do  jantar,  resolvido  a lá  não  voltar  nunca. 


CAPÍTULO  V 


A promessa  não  foi  cumprida. 

Mais  de  uma  vez  o Doutor  Belém  mandou  à casa  chamar-me;  não  fui.  Veio 
duas  ou  três  vezes  instar  comigo  que  lá  fosse  jantar  com  ele. 

— Ou,  pelo  menos,  conversar,  concluiu. 

Pretextei  alguma  cousa  e não  fui. 

Um  dia  porém,  recebi  um  bilhete  da  mulher.  Dizia-me  que  era  eu  a única 
pessoa  estranha  que  lá  ia;  pedia-me  que  não  a abandonasse. 

Fui. 

Eram  então  passados  quinze  dias  depois  do  célebre  jantar  em  que  o doutor 
me  referiu  a história  do  esqueleto.  A situação  entre  os  dois  era  a mesma; 
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aparente  afabilidade  da  parte  dela,  mas  na  realidade  medo.  O doutor 
mostrava-se  afável  e terno,  como  sempre  o vira  com  ela. 

Justamente  nesse  dia,  anunciou-me  ele  que  pretendia  ir  a uma  jornada  dali 
a algumas  léguas. 

— Mas  vou  só,  disse  ele,  e desejo  que  o senhor  me  faça  companhia  a minha 
mulher  vindo  aqui  algumas  vezes. 

Recusei. 

— Por  quê? 

— Doutor,  por  que  razão,  sem  urgente  necessidade,  daremos  pasto  às  más 
línguas?  Que  se  dirá... 

— Tem  razão,  atalhou  ele;  ao  menos,  faça-me  uma  cousa. 


- O quê? 


— Faça  com  que  em  casa  de  sua  irmã  possa  Marcelina  ir  passar  as  poucas 
semanas  de  minha  ausência. 

— Isso  com  muito  gosto. 

Minha  irmã  concordou  em  receber  a mulher  do  Dr.  Belém,  que  daí  a pouco 
saía  da  capital  para  o interior.  Sua  despedida  foi  terna  e amigável  para  com 
ambos  nós,  a mulher  e eu;  fomos  os  dois,  e mais  minha  irmã  e meu 
cunhado  acompanhá-lo  até  certa  distancia,  e voltamos  para  casa. 

Pude  então  conversar  com  D.  Marcelina,  que  me  comunicou  os  seus  receios 
a respeito  da  razão  do  marido.  Dissuadi-a  disso;  já  disse  qual  era  a minha 
opinião  a respeito  do  Dr.  Belém. 

Ela  referiu-me  então  que  a narração  da  morte  da  mulher  já  ele  lha  havia 
feito,  prometendo-lhe  igual  sorte  no  caso  de  faltar  aos  seus  deveres. 

— Nem  as  aparências  te  salvarão,  acrescentou  ele. 

Disse-me  mais  que  era  seu  costume  beijar  repetidas  vezes  o esqueleto  da 
primeira  mulher  e dirigir-lhe  muitas  palavras  de  ternura  e amor.  Uma  noite, 
estando  a sonhar  com  ela,  levantou-se  da  cama  e foi  abraçar  o esqueleto 
pedindo-lhe  perdão. 
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Em  nossa  casa  todos  eram  de  opinião  que  D.  Marcelina  não  voltasse  mais 
para  a companhia  do  Dr.  Belém.  Eu  era  de  opinião  oposta. 

— Ele  é bom,  dizia  eu,  apesar  de  tudo;  tem  extravagâncias,  mas  é um  bom 
coração. 

No  fim  de  um  mês  recebemos  uma  carta  do  doutor,  em  que  dizia  à mulher 
fosse  ter  ao  lugar  onde  ele  se  achava,  e que  eu  fizesse  o favor  de  a 
acompanhar. 

Recusei  ir  só  com  ela. 

Minha  irmã  e meu  cunhado  ofereceram-se  porém  para  acompanhá-la. 

Fomos  todos. 

Havia  entretanto  uma  recomendação  na  carta  do  doutor,  recomendação 
essencial;  ordenava  ele  à mulher  que  levasse  consigo  o esqueleto. 

— Que  esquisitice  nova  é essa?  disse  meu  cunhado. 

— Há  de  ver,  suspirou  melancolicamente  D.  Marcelina,  que  o único  motivo 
desta  minha  viagem,  são  as  saudades  que  ele  tem  do  esqueleto. 

Eu  nada  disse,  mas  pensei  que  assim  fosse. 

Saímos  todos  em  demanda  do  lugar  onde  nos  esperava  o doutor. 

íamos  já  perto,  quando  ele  nos  apareceu  e veio  alegremente  cumprimentar- 
nos.  Notei  que  não  tinha  a ternura  de  costume  com  a mulher,  antes  me 
pareceu  frio.  Mas  isso  foi  obra  de  pouco  tempo;  daí  a uma  hora  voltara  a 
ser  o que  sempre  fora. 

Passamos  dois  dias  na  pequena  vila  em  que  o doutor  estava,  dizia  ele,  para 
examinar  umas  plantas,  porque  também  era  botânico.  Ao  fim  de  dois  dias 
dispúnhamos  a voltar  para  a capital;  ele  porém  pediu  que  nos 
demorássemos  ainda  vinte  e quatro  horas  e voltaríamos  todos  juntos. 

Acedemos. 

No  dia  seguinte  de  manhã  convidou  a mulher  a ir  ver  umas  lindas  parasitas 
no  mato  que  ficava  perto.  A mulher  estremeceu,  mas  não  ousou  recusar. 

—Vem  também?  disse  ele. 
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— Vou,  respondi. 

A mulher  cobrou  alma  nova  e deitou-me  um  olhar  de  agradecimento.  O 
doutor  sorriu  à socapa.  Não  compreendi  logo  o motivo  do  riso;  mas  daí  a 
pouco  tempo  tinha  a explicação. 

Fomos  ver  as  parasitas,  ele  adiante  com  a mulher,  eu  atrás  de  ambos,  e 
todos  três  silenciosos. 

Não  tardou  que  um  riacho  aparecesse  aos  nossos  olhos;  mas  eu  mal  pude 
ver  o riacho;  o que  eu  vi,  o que  me  fez  recuar  um  passo,  foi  um  esqueleto. 

Dei  um  grito. 

— Um  esqueleto!  exclamou  D.  Marcelina. 

— Descansem,  disse  o doutor,  é o de  minha  primeira  mulher. 

— Mas... 

— Trouxe-o  esta  madrugada  para  aqui. 

Nenhum  de  nós  compreendia  nada. 

O doutor  sentou-se  numa  pedra. 

— Alberto,  disse  ele,  e tu,  Marcelina.  Outro  crime  devia  ser  cometido  nesta 
ocasião;  mas  tanto  te  amo,  Alberto,  tanto  te  amei,  Marcelina,  que  eu  prefiro 
deixar  de  cumprir  a minha  promessa... 

Ia  interrompê-lo;  mas  ele  não  me  deu  ocasião. 

— Vocês  amam-se,  disse  ele. 

Marcelina  deu  um  grito;  eu  ia  protestar. 

— Amam-se  que  eu  sei,  continuou  friamente  o doutor;  não  importa!  É 
natural.  Quem  amaria  um  velho  estúrdio  como  eu?  Paciência.  Amem-se;  eu 
só  fui  amado  uma  vez;  foi  por  esta. 

Dizendo  isto  abraçou-se  ao  esqueleto. 

— Doutor,  pense  no  que  está  dizendo... 


20 


— Já  pensei... 

— Mas  esta  senhora  é inocente.  Não  vê  aquelas  lágrimas? 

— Conheço  essas  lágrimas;  lágrimas  não  são  argumentos.  Amam-se,  que 
eu  sei;  desejo  que  sejam  felizes,  porque  eu  fui  e sou  teu  amigo,  Alberto. 
Não  merecia  certamente  isso... 

— Oh!  meu  amigo,  interrompi  eu,  veja  bem  o que  está  dizendo;  já  uma  vez 
foi  levado  a cometer  um  crime  por  suspeitas  que  depois  soube  serem 
infundadas.  Ainda  hoje  padece  o remorso  do  que  então  fez.  Reflita,  veja 
bem  se  eu  posso  tolerar  semelhante  calúnia. 

Ele  encolheu  os  ombros,  meteu  a mão  no  bolso,  e tirou  um  papel  e deu-me 
a ler.  Era  uma  carta  anônima;  soube  depois  que  fora  escrita  pelo  Soares. 

— Isto  é indigno!  clamei. 

— Talvez,  murmurou  ele. 

E depois  de  um  silêncio: 

— Em  todo  o caso,  minha  resolução  está  assentada,  disse  o doutor.  Quero 
fazê-los  felizes,  e só  tenho  um  meio:  é deixá-los.  Vou  com  a mulher  que 
sempre  me  amou.  Adeus! 

O doutor  abraçou  o esqueleto  e afastou-se  de  nós.  Corri  atrás  dele;  gritei; 
tudo  foi  inútil;  ele  metera-se  no  mato  rapidamente,  e demais  a mulher 
ficara  desmaiada  no  chão. 

Vim  socorrê-la;  chamei  gente.  Daí  a uma  hora,  a pobre  moça,  viúva  sem  o 
ser,  lavava-se  em  lágrimas  de  aflição. 


CAPITULO  VI 


Alberto  acabara  a história. 

— Mas  é um  doudo  esse  teu  Dr.  Belém!  exclamou  um  dos  convivas 
rompendo  o silêncio  de  terror  em  que  ficara  o auditório. 
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— Ele  doudo?  disse  Alberto.  Um  doudo  seria  efetivamente  se  porventura 
esse  homem  tivesse  existido.  Mas  o Dr.  Belém  não  existiu  nunca,  eu  quis 
apenas  fazer  apetite  para  tomar  chá.  Mandem  vir  o chá. 

É inútil  dizer  o efeito  desta  declaração. 


22 


Sobre  o autor  e sua  obra 


JOAQUIM  MARIA  MACHADO  DE  ASSIS  nasceu 
no  Rio  de  Janeiro,  a 21  de  junho  de  1839  e faleceu 
na  mesma  cidade,  em  29  de  setembro  de  1908. 
Filho  de  mulato,  brasileiro,  e de  branca, 
portuguesa;  era  gago,  epiléptico,  pobre,  é por 
causa  disto  não  pôde  estudar  em  escolas  e tornou- 
se  um  grande  autodidata. 

Colaborou  na  revista  "Marmota  Fluminense",  foi 
aprendiz  de  tipógrafo  na  Imprensa  Nacional,  onde 
conheceu  seu  protetor,  Manuel  Antonio  de  Almeida; 
foi  revisor  de  provas  na  Editora  Paula  Brito  e no 
"Correio  Mercantil"  e colaborador  em  vários  jornais 
e revistas  da  época. 

Na  imprensa  publicou  vários  contos,  crônicas,  folhetins,  artigos  de  crítica,  muitos 
dos  quais  assinados  com  pseudônimos:  Platão,  Gil,  Lara,  Dr.  Semana,  Job,  M.A., 
Max  Manassés  e outros. 

Casou-se  em  1869  com  D.  Carolina  Novais,  que  veio  dar  mais  inspiração  à sua  vida 
literária.  Em  1904,  quando  D.  Carolina  morreu,  ainda  inspirou  o mais  belo  soneto 
de  sua  produção:  "A  Carolina",  publicado  no  livro  "Relíquias  de  Casa  Velha": 

"Querida,  ao  pé  do  leito  derradeiro 
Em  que  descansas  dessa  longa  vida, 

Aqui  venho  e virei,  pobre  querida, 

Trazer-te  o coração  de  companheiro. 

"Pulsa-lhe-  aquele  afeto  verdadeiro 
Que,  a despeito  de  toda  a humana  lida, 

Fez  a nossa  existência  apetecida 
E num  recanto  pôs  o mundo  inteiro. 

"Trago-te  flores,  - restos  arrancados 
Da  terra  que  nos  viu  passar  unidos 
E ora  mortos  nos  deixa  e separados. 

"Que  eu,  se  tenho  nos  olhos  malferidos 
Pensamentos  de  vida  formulados, 

São  pensamentos  idos  e vívidos". 

Foi  o primeiro  presidente  da  Academia  Brasileira  de  Letras,  em  1897. 
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Poesias:  "Crisálidas",  (1864);  "Falenas",  "Americanas". 

Romances:  "Ressurreição",  "A  Mão  e a Luva",  "Helena",  "Iaiá  Garcia". 

Contos:  "Contos  Fluminenses",  "Histórias  da  Meia  Noite",  (1869). 

Teatro:  "Desencantos",  "0  Caminho  da  Porta",  "0  Protocolo",  "Quase  Ministro",  "Os 
Deuses  de  Casaca".  Crônicas  e Críticas.  Fase  Realista  (de  1881  a 1908) 

Poesias:  "Ocidentais". 

Romances:  "Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas",  "Quincas  Borba",  "Dom 
Casmurro",  "Esaú  e Jacó",  "Memorial  de  Aires".  Contos:  "Papéis  Avulsos", 
"Histórias  sem  Data",  "Várias  Histórias",  "Páginas  Recolhidas",  "Relíquias  de  Casa 
Velha". 

Teatro:  "Tu,  só  Tu,  Puro  Amor"  "Não  Consultes  Médico",  "Lição  de  Botânica", 
crônicas  e críticas. 

Machado  de  Assis  é de  estilo  clássico  e sóbrio,  com  frases  curtas  e bem 
construídas,  vocabulário  muito  rico  e construções  sintáticas  perfeitas.  Sua  obra  é 
de  análise  de  caracteres  e seus  tipos  são  inesquecíveis  e verdadeiros.  Em  toda  sua 
obra  há  uma  preocupação  pelo  adultério,  tentado  ou  consumado,  e muito  de 
filosofia:  a filosofia  do  humanitisrmo,  que  é explicada  no  seu  romance  "Quincas 
Borba".  Sua  técnica  de  composição  no  romance  é muito  importante  para  a 
compreensão  da  obra:  não  há  homogeneidade  na  extensão  dos  capítulos:  ora 
curtos,  ora  longos,  não  existe  normalmente  a seqüência  linear,  isto  é,  muitas  vezes 
um  capítulo  não  tem  um  final  de  ação,  que  irá  continuar  não  no  imediatamente 
seguinte,  mas  em  outro  um  pouco  distante.  Esta  técnica  procura  prender  a atenção 
do  leitor  até  o fim  do  livro,  o que  realmente  consegue. 

Sem  dúvida,  trata-se  do  mais  alto  escritor  brasileiro  de  todos  os  tempos,  o 
primeiro  escritor  universal  de  nossa  Literatura.  De  uns  tempos  para  cá,  sua  obra 
vem  sendo  objeto  de  estudos  em  profundidade,  sob  ângulos  vários,  constituindo-se 
no  maior  acervo  bio-bibliográfico  que  jamais  suscitou  um  escritor  nacional. 
Sobretudo,  cumpre  destacar-se,  como  a mais  importante  de  sua  obra,  a parte  de 
ficção  - seus  contos,  verdadeiras  obras-primas  - e os  romances  a partir  da  fase 
que  se  Iniciou  com  as  "Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas". 

Machado  de  Assis  não  se  filia  a qualquer  coisa,  dando  apenas  vazão  ao  seu  próprio 
sentimento  de  homem  introspectivo.  É possuidor  de  um  estilo  simples,  sem 
nenhum  artificialismo.  A concisão  é uma  de  suas  mais  eloqüentes  características. 
Cuidou,  em  suas  obras,  mais  do  homem  do  que  da  paisagem.  Não  foi  grande 
poeta.  Inicialmente  passou  pelo  romantismo  e depois  mostrou-se  parnasiano.  Para 
Machado  de  Assis  o homem  é egoísta,  impassível  diante  da  felicidade  ou 
infelicidade  do  seu  semelhante.  0 sofrimento  é inerente  à própria  condição 
humana.  O homem  sonha  com  a felicidade,  sem  suspeitar  que  tudo  é Ilusão. 
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Machado  aconselha  então  a solidão,  o Isolamento,  por  não  crer  no  solidarismo 
humano. 

No  teatro  Machado  de  Assis  se  revela  como  tradutor,  critico  e comediógrafo.  Como 
critico  procurava  exaltar  os  valores  morais.  Para  ele,  "a  arte  pode  aberrar  das 
condições  atuais  da  sociedade  para  perder-se  no  mundo  labiríntico  das  abstrações. 
0 teatro  é para  o povo  o que  o Coro  era  para  o antigo  povo  grego:  uma  iniciativa 
de  moral  e civilização." 

E ainda  foi  além.  Ressuscitando  uma  antiqualha  dos  Séculos  XVII;  inovou  o soneto, 
dando-lhe  a forma  contínua  do  (Círculo  Vicioso).  Outra  inovação:  a alternância  do 
octossílabo  com  o tetrassílabo,  de  que  se  utilizou  nos  versos  a Artur  de  Oliveira. 
Combinado  o octossílabo  com  o doclecassílabo,  criou  ainda  o ritmo  dos 
agrupamentos  da  Mosca  Azul.  E deu  em  1885  uma  incomparável  lição  de  poesia 
quando,  na  ocasião  comemorativa  do  centenário  do  Marquês  de  Pombal,  publicou, 
sob  o título  de  A Suprema  Injúria,  uma  série  de  quatorze  sonetos,  onde  não  há 
dois  iguais  na  sua  forma. 

Machado  de  Assis  foi  ainda  um  técnico  do  verso,  o admirável  tradutor  de  a primeira 
fase  machadiana.  0 terceiro  romance,  Helena,  jovem  confrade,  e escreve  poesia,  a 
quem  devemos  pelo  o que  seria  diferente  da  já  representa  uma  evolução.  Vai 
eclodir  com  as  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas. 

No  romance  como  na  poesia,  Machado  de  Assis  ressente-se  de  influencia  romântica 
nas  primeiras  obras:  Ressurreição  (1872),  A Mão  e a Luva  (1875),  Helena  (1876)  e 
Iaiá  Garcia  (1878).  É toda  romântica  a concepção  dos  personagens  e do  entrecho; 
revela-se  a personalidade  do  autor  na  preocupação  mais  acentuada  do  estudo  dos 
caracteres.  Mas  as  situações  que  arma,  para  os  revelar,  e a própria  compreensão 
que  deles  tem,  tudo  trai  a visão  romântica,  ainda  que  mitigada  pela  analise 
psicológica. 

De  Ressurreição,  em  que  a narração  e linear,  a língua  pobre,  os  caracteres  de 
linhas  definidas,  a Iaiá  Garcia,  onde  a narrativa  é dotada  de  maior  penetração,  a 
língua  se  precisa  e os  caracteres  já  se  mostram  mais  complexos,  o progresso  é 
significativo.  0 mais  romanesco  dos  três  é Helena,  a confinar  por  vezes  com  a 
inverossimilhança. 

Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas 

Brás  Cubas,  já  falecido,  conta,  do  outro  mundo,  as  suas  memórias:  "Expirei  em 
1869,  na  minha  bela  chácara  de  Catumbi.  Tinha  uns  sessenta  e quatro  anos,  rijos 
e prósperos,  era  solteiro,  possuía  trezentos  contos  e fui  acompanhado  ao  cemitério 
por  onze  amigos".  Galhofando  dos  ascendentes,  fala  da  própria  genealogia. 
Assevera  que  morreu  de  pneumonia  apanhada  quando  trabalhava  num  invento 
farmacêutico,  um  emplastro  medicamentoso. 
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Virgília,  sua  ex-amante,  que  já  não  via  há  alguns  anos,  visitou-o  nos  últimos  dias 
de  vida.  Narra  Brás  Cubas  um  delírio  que  teve  durante  a agonia:  montado  num 
hipopótomo  foi  arrebatado  por  unia  extensa  e gelada  planície,  até  o alto  de  uma 
montanha,  de  onde  divisa  a sucessão  dos  séculos.  Além  dos  pais,  tiveram  grande 
influência  na  educação  do  pequeno  Brás  Cubas  três  pessoas:  tio  João,  homem  de 
língua  solta  e vida  galante;  tio  Ildefonso,  cônego,  piedoso  e severo;  Dona 
Emerenciana,  tia  materna,  que  viveu  pouco  tempo.  Brás  passou  uma  infância  de 
menino  traquinas,  mimado  demasiadamente  pelo  pai. 

Aos  dezessete  anos  apaixona-se  por  Marcela,  dama  espanhola,  com  quem  teve  as 
primeiras  experiências  amorosas.  Para  agradar  Marcela,  Brás  começa  a gastar 
demais,  assumindo  compromissos  graves  e endividando-se.  Marcela  gostava  de 
jóias  e Brás  procurava  fazer-lhe  todos  os  gostos.  "Marcela  amou-me,  diz  Brás 
Cubas,  durante  quinze  meses  e onze  contos  de  réis".  Quando  o pai  tomou 
conhecimento  dos  esbanjamentos  do  filho,  mandou-o  para  a Europa:  "vais  cursar 
uma  Universidade",  justificou.  Em  Coimbra,  Brás  segue  o curso  jurídico  e 
bacharela-se.  Depois,  atendendo  a um  chamado  do  pai,  volta  ao  Rio:  a mãe  estava 
moribunda.  E,  de  fato,  apenas  chega  ao  Brasil,  a mãe  falece.  Passando  uns  dias  na 
Tijuca,  conhece  Eugênia,  moça  bonita,  mas  com  um  defeito  na  perna  que  a fazia 
coxear  um  pouco,  com  ela  mantém  um  passageiro  romance. 

O pai  de  Brás  tem  duas,  ambições  para  o filho:  quer  casá-lo  e faze-lo  deputado. 
Tudo  faz  para  encaminhá-lo  no  rumo  do  casamento  e procura  aumentar  o circulo 
de  amigos  influentes  na  política,  a fim  de  preparar  o caminho  para  o futuro 
deputado.  Assim  é que  Brás  Cubas  é apresentado  ao  Conselheiro  Dutra  que 
promete  ajudar  ao  jovem  bacharel  na  pretendida  ascensão  política. 

Brás  nesta  altura  vem  a conhecer  Virgília,  filha  do  Conselheiro  Dutra,  pela  qual  se 
apaixona.  Parecia,  com  isso,  que  os  sonhos  do  pai  sobre  Brás  estavam  prestes  a 
realizar-se:  bem  encaminhado  na  política  e quase  noivo.  Entretanto  aconteceu  um 
imprevisto:  surge  Lobo  Neves  que  não  somente  lhe  rouba  a namorada,  mas 
também  cai  nas  boas  graças  do  Conselheiro  Dutra. 

Vendo  assim  preterido  o filho,  o pai  de  Brás  sente-se  profundamente  desapontado 
e magoado.  Veio  a falecer  dali  a alguns  meses,  de  um  desastre.  Virgília  casa-se 
com  Lobo  Neves  e,  pouco  tempo  depois,  vê  eleito  Deputado  o marido.  Mas,  na 
verdade,  Virgília  casara-se  com  Lobo  Neves  por  interesse,  e ama  realmente  a Brás 
Cubas.  Virgília  e Brás  principiam  a encontrar-se  com  freqüência  e,  em  breve, 
tornam-se  amantes.  Lobo  Neves  adorava  a esposa  e nela  confiava  inteiramente. 
Aliás  não  tinha  muito  tempo  para  observar  o que  se  passava,  já  que  estava 
entregue  totalmente  à política. 

Narra  nesta  altura  Brás  Cubas  o encontro  que  teve  com  seu  ex-colega  de  escola 
primária,  Quincas  Borba,  que  se  tornara  um  infeliz  mendigo  de  rua.  Depois  do 
encontro  com  Quincas,  Brás  percebe  que  o maltrapilho  lhe  roubara  o relógio.  Os 
encontros  amorosos  entre  Virgília  e Brás  suscitam  comentários  e mexericos  dos 
vizinhos,  amigos  e conhecidos.  Por  esse  motivo,  Brás  propõe  a Virgília  a fuga  para 
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um  lugar  distante.  Virgília,  porém,  pensa  no  marido  que  a ama  e na  família,  e 
sugere  "uma  casinha  só  nossa",  metida  num  jardim,  em  alguma  rua  escondida.  A 
idéia  parece  boa  a Brás,  que  sai  remoendo  a proposta:  "uma  casinha  solitária,  em 
alguma  rua  escura".  Virgília  e sua  ex-empregada,  chamada  Dona  Plácida,  se 
encarregam  de  adornar  a casa  e,  aparentemente,  quem  ali  reside  é Dona  Plácida. 
Ali  os  dois  amantes  se  encontram  sem  maiores  embaraços,  e sem  despertarem 
suspeitas.  Sucedeu  que,  de  certa  feita,  por  motivos  políticos,  Lobo  Neves  foi 
designado  como  presidente  de  uma  província  e,  dessa  forma,  teria  de  afastar-se 
com  a mulher.  Brás  fica  desesperado  e pede  a Virgília  que  não  o abandone. 

Quando  tudo  parece  sem  solução,  eis  que  surge  Lobo  Neves  e,  para  agradar  ao 
amigo  da  família,  convida-o  para  acompanhá-lo  como  secretário.  Brás  aceita.  Os 
mexericos  se  tornam  mais  intensos  e Cotrim  casado  com  Sabina,  procura  fazer  ver 
ao  cunhado  que  a viagem  seria  uma  aventura  perigosa.  Mais  por  superstição  do 
que  pelos  conselhos  de  Cotrim,  Lobo  Neves  acaba  não  aceitando  mais  o cargo  de 
presidente,  porque  o decreto  de  nomeação  saíra  publicado  no  Diário  oficial  num  dia 
13:  Lobo  Neves  tinha  pavor  pelo  número,  um  número  fatídico.  Lobo  Neves  recebe 
uma  carta  anônima  denunciando  os  amores  da  esposa  com  o amigo.  Isso  faz  com 
que  os  dois  amantes  se  mostrem  mais  reservados,  embora  continuem 
encontrando-se  na  Gamboa  (onde  fica  a casa  de  Dona  Plácida). 

Surge  então  um  acontecimento  que  vem  alterar  a situação  os  personagens:  Lobo 
neves  é novamente  nomeado  presidente  e,  desta  vez,  parte  para  o interior  do  país 
levando  consigo  a esposa.  Brás  procura  distrair-se  e esquecer  a separação. 

A irmã  Sabina,  que  vinha  procurando  "arranjar"  um  casamento  para  Brás,  volta  a 
insistir  em  seu  objetivo.  A candidata,  uma  moça  prendada,  chamava-se  Nhá-loló. 
Mesmo  sem  entusiasmo,  Brás  aparenta  interesse  pela  pretendente,  mas  Nhá-loló 
vem  a falecer  durante  urna  epidemia,  o tempo  vai  passando. 

Mais  por  distração  do  que  por  idealismo,  Brás  procura  um  derivativo  de  suas 
decepções  amorosas  na  política.  Faz-se  deputado  e,  na  assembléia,  vem  a 
encontrar-se  com  Lobo  Neves  que  havia  voltado  da  província.  Encontra-se  também 
com  Virgília,  que  não  tinha  já  aquela  beleza  antiga  que  o havia  atraído 
anteriormente.  Assim,  por  desinteresse  reciproco,  chegam  ao  fim  os  amores  de 
Brás  e Virgília.  Quincas  Borba,  o mendigo,  reaparece  e lhe  restitui  o relógio, 
passando  a ser  um  freqüentador  da  casa  de  Brás. 

Quincas  Borba  estava  mudado:  não  era  mais  mendigo,  recebera  uma  herança  de 
um  tio  em  Barbacena.  Virara  filósofo:  havia  inventado  urna  nova  teoria  filosófico- 
religiosa,  o Humanitismo,  e não  falava  noutra  coisa.  0 próprio  Brás  Cubas  passa  a 
interessar-se  muito  pelas  teorias  de  Quincas  Borba.  Morre,  por  esse  tempo,  o Lobo 
Neves,  e Virgilia  "chorou  com  sinceridade  o marido,  como  o havia  traído  com 
sinceridade".  Também  vem  a falecer  Quincas,  Borba,  que  havia  enlouquecido 
completamente.  Brás  Cubas  deixou  este  mundo  pouco  depois  de  Quincas  Borba, 
por  causa  de  urna  moléstia  que  apanhara  quando  tratava  de  um  invento  seu, 
denominado  " emplasto  Brás  Cubas". 
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E o livro  conclui: 


" Imaginará  mal;  porque  ao  chegar  a este  outro  lado  do  mistério,  achei-me  com  um 
pequeno  saldo,  que  é a derradeira  negativa  deste  capítulo  de  negativas:  não  tive 
filhos,  não  transmiti  a nenhuma  criatura  o legado  de  nossa  miséria”. 

Fato  narrativo  em  primeira  pessoa;  posição  trans-temporal,  a narrativa  acompanha 
os  vaivéns  da  memória  do  narrador  defunto. 

Quebra  da  unidade  estrutural  da  narrativa:  - forma  livre,  estrutura  fragmentada, 
ausência  de  um  fio  lógico  e ausência  de  um  conflito  central. 

Drama  da  irremediável  tolice  humana.  Brás  Cubas  tudo  tentou  e nada  deixou.  A 
vida  moral  e afetiva  é superada  pela  biologicamente  satisfeita.  Acomodação  cínica 
ao  erro,  ou  melhor,  a justificação  moral  interior  racionalizada.  Pessimismo 
(influência  de  Sterne,  Schopenhauer,  Darwin  e Voltaire). 

Segundo  o Professor  Alfredo  Bosi  : 

"Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas"  opera  um  salto  qualitativo  na  Literatura 
Brasileira.  "A  revolução  dessa  obra,  que  parece  cavar  um  poço  entre  dois  mundos, 
foi  uma  revolução  ideológica  e formal:  aprofundando  o desprezo  às  idealizações 
românticas  e ferindo  o cerne  do  narrador  onisciente,  que  tudo  vê  e tudo  julga, 
Machado  deixou  emergir  a consciência  nua  do  indivíduo,  fraco  e incoerente.  0 que 
restou  foram  as  memórias  de  um  homem  igual  a tantos  outros,  o cauto  e 
desfrutador  Brás  Cubas. 


Quincas  Borba 

Quincas  Borba  é um  filósofo-doido.  Mais  na  segunda  que  na  primeira  parte.  Criou 
uma  filosofia:  Humanitas.  "Humanitas"  é o princípio  único,  universal,  eterno, 
comum,  indivisível  e indestrutível...  Pois  essa  substância,  esse  principio 
indestrutível  é que  é Humanitas...  " Uma  guerra:  duas  tribos  que  se  encontram, 
frente  a frente,  perto  de  uma  plantação  de  batatas  que  só  darão  para  sustentar 
uma  delas.  É a luta  pelas  batatas.  Pela  sobrevivência.  A tribo  que  vence,  ganha  as 
batatas.  "Ao  vencedor,  as  batatas".  Filosofia  e sandice  condimentam  as  lições  de 
Quincas  Borba. 

0 filósofo  tinha  um  cão:  Quincas  Borba.  Pusera  nele  o seu  próprio  nome.  Afinal 
Humanitas  era  comum  para  ele  e para  o cão.  E não  só:  se  morresse  antes 
sobreviveria  o oâo.  Um  cão,  meio  tamanho,  cor  de  chumbo,  malhado  de  preto.  Um 
filósofo  assim  tinha  que  acabar  em...  Barbacena.  AI  conheceu  a Piedade,  viúva  de 
parcos  meios,  Era  irmã  de  Rubião.  Não  se  casou  com  o herdeiro.  Rubião  foi  o 
melhor  amigo  e enfermeiro  do  filósofo. 
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Quando  Quincas  Borba  morreu,  numa  incurável  semidemência,  na  casa  de  Brás 
Cubas,  no  Rio,  Rubião  ficou  rico,  herdeiro  universal  do  falecido  filósofo.  Herdeiro  de 
tudo.  Depois  em  breve  pendência  recebeu:  casa  na  Corte,  uma  em  Barcelona, 
escravos,  ações  no  Banco  do  Brasil  e muitas  outras,  jóias,  dinheiro,  livros,  a 
filosofia  do  morto  e o seu  cão  Quincas  Borba.  A cláusula  única  do  testamento  era 
tratar  bem  o cão. 

0 novo-rico  muda-se  para  a Corte.  Fica  conhecendo  o casal  Palha  e Sofia.  E o 
pobre  mestre-escola  fica  apaixonado  por  ela.  Que  olhos,  que  ombros,  que 
braços!...  Vinte  e seis  anos...  Cada  aniversário  era  um  novo  polimento  dado  pelo 
tempo.  É bonita,  sabe  que  é,  e sabe  mostrar-se.  0 marido  gostava  de  mostrá-la  a 
todos:  vejam  o que  são  as  minhas  e de  se  mostrar  . E Sofia  aprendeu  logo  e bem  a 
arte  se  mostrar.  Sofia  seduz  Rubião.  Engana-o...  Busca  o dinheiro.  Ganha 
presentes  riquíssimos.  O marido  funda  até  a sociedade  Palha  e Cia. 

É o dinheiro  de  Rubião  que  vai  correndo.  Muito  depressa.  A Sofia  tem  lá  os  seus 
desejos  escondidos  para  com  o galanteador  Carlos  Maria,  Pobre  Rubião!  0 dinheiro 
acabando,  os  amigos  vão  minguando,  e a loucura  vai  chegando.  Rubião  passa 
pelas  ruas  aos  gritos  dos  moleques  ( 0 gira,  ó gira...)  certo  que  é Napoleão  III  . 
Metem-no  num  Sanatório.  Rubião  foge  do  sanatório  do  Rio  e vai  para  Barbacena. 
Lá  morre.  E três  dias  depois  encontraram  o cão  Quincas  Borba,  também  morto, 
numa  rua. 

É o fim?  Leitor:  "eia,  chora  os  dois  recentes,  se  tens  lágrimas. Se  so  tens  risos,  ri- 
te.  É a mesma  coisa.  É outra  crônica  de  fraquezas  e misérias  morais,  concluída 
com  uma  filosofia  desencantada,  a filosofia  do  Humanitas:  "Ao  vencedoras 
batatas"...  Uma  súbita  fortuna,  uma  paixão  adúltera,  ambições  políticas  acabam 
levando  Rubião  à loucura.  Ele,  que  antes  era  um  humilde  mestre-escola,  ingênuo  e 
puro,  envolve-se  em  um  novo  mundo,  violento  e agressivo.  A fraqueza  o destrói. 

Narrado  em  3a  Pessoa.  É o mais  objetivo  dos  Romances  de  Machado.  Análise 
psicológica  de  um  homem  Pobre  que  subitamente  fica  rico  e a fortuna  arrasta-o  à 
loucura.  E só  a loucura  salva  Rubião  do  destino  vulgar  de  vaidoso  rico,  explorado 
pelos  que  o cercam. 

O Humanitismo: 

"Ao  vencedor,  as  batatas",  pode  ser  interpretado  como  uma  paródia  irônica  ao 
positivismo  e evolucionismo.  Posições  filosóficas  dominantes  na  segunda  metade 
do  século  XIX-.  É uma  caricatura  do  princípio  da  evolução  e da  seleção  natural  que, 
na  época,  saíam  do  campo  da  biologia  para  impregnar  a filosofia. 


DOM  CASMURRO 

A própria  personagem  central,  Bentinho,  é que  conta  a sua  história.  Pincipia 
dizendo  que  está  morando,  sozinho,  auxiliado  por  um  criado,  no  Engenho  Novo 
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(Rio  de  Janeiro),  em  uma  casa  que  ele  mandara  construir  igual  àquela  em  que 
passara  a infância,  em  Matacavalos.  Como  vive  isolado,  os  vizinhos  apelidaram  de 
Dom  Casmurro,  apelido  que  pegara.  A história  principia  quando  Bentinho  já  está 
com  quinze  anos  e sua  amiga  de  infância,  Capitu,  com  quatorze. 

Os  dois  crescem  juntos  e se  estimam  sinceramente.  Dona  Glória,  mãe  de  Bentinho, 
viúva,  tendo  sido  infeliz  no  primeiro  parto,  fizera  a Deus  uma  promessa,  se  fosse 
bem  sucedida  no  segundo  parto,  o filho  seria  religioso  (padre  ou  freira,  conforme  o 
sexo)  - Por  isso,  estava  disposta  a cumprir  a promessa:  Bentinho  iria  para  o 
seminário. 

À medida  que  o tempo  passa  e que  a amizade  de  Bentinho  e Capitu  se  transforma 
em  namoro  sério  e apaixonado,  a idéia  do  seminário  vai-se  tornando  um  grave 
problema  para  os  dois,  que  buscam  todas  as  maneiras  de  evitá-lo.  Justina,  prima 
de  Dona  Glória,  que  vivia  em  Casa  desta,  e a quem  Bentinho  suplica  que  interceda 
com  a mãe  em  seu  favor,  se  nega.  José  Dias,  velho  empregado  da  casa,  muito 
estimado,  diz  que  o problema  não  é fácil,  pois  o melhor  é,  antes,  "aplainar  o 
caminho".  0 próprio  Bentinho,  de  índole  tímida,  tenta  falar  com  a mãe,  mas  nem 
sequer  consegue  dizer-lhe  o que  quer.  Capitu,  e Bentinho  perdem  as  esperanças 
de  evitar  o seminário.  De  qualquer  modo,  amando-se  sinceramente,  juram  que, 
aconteça  o que  acontecer,  se  casarão.  Bentinho  irá  para  o seminário,  mas  ficará 
apenas  algum  tempo.  Depois  sairá  e serão  felizes. 

No  seminário,  Bentinho  trava  conhecimento  com  Escobar,  que  se  toma  seu  amigo 
e confidente.  A vida  agora  transcorre  entre  os  estudos  eclesiásticos  e as  visitas 
semanais  à sua  casa.  Escobar  em  conversa  com  bentinho,  tem  uma  idéia:  Dona 
Glória,  rica  que  é,  poderia  cumprir  a promessa  de  outro  modo,  isto  é,  custeando  as 
despesas  de  um  seminarista  pobre,  ficando  Bentinho  livre  do  seminário.  A idéia 
vinga  e Bentinho  retoma  à casa.  Anos  depois,  já  formado  em  Direito,  casa-se  com 
Capitu  e começam  uma  vida  repleta  de  felicidades.  E essa  felicidade  ainda  se  torna 
maior  quando  Escobar,  que  também  saíra  do  seminário,  casa-se  com  Sancha, 
amiga  de  Capitu. 

As  duas  famílias  visitam-se  freqüentemente.  Escobar  e Sancha  têm  uma  filha,  à 
qual  dão  o nome  de  Capitolina  (Capitu).  A única  tristeza  (se  é que  se  pode  chamar 
tristeza)  é não  terem,  Bentinho  e Capitu,  um  filho.  Por  isso,  fazem  promessas  e 
rezam  continuamente.  E o filho  vem:  um  menino,  a alegria  dos  pais.  Chama-se 
Ezequiel.  Escobar  vem  morar  mais  próximo  de  Bentinho  e Capitu.  Certo  dia, 
Escobar  se  aventura  nadando  pelo  mar  agitado  e morre  afogado.  Sancha  retira-se 
para  o Paraná,  onde  possuía  parentes. 

E a vida  continua,  feliz.  Só  uma  coisa  principia  a preocupar  cada  vez  mais 
seriamente  a Bentinho:  Ezequiel,  à medida  que  vai  crescendo,  vai-se  tornando  uni 
retrato  vivo  do  falecido  amigo.  Os  mesmos  traços,  o mesmo  cabelo,  os  mesmos 
olhos,  o mesmo  andar,  até  os  mesmos  tiques.  A dúvida  atormenta  Bentinho,  e 
uma  infinidade  de  pequenas  coisas  que  no  passado  haviam  passado  despercebidas 
começam  a avolumar-se  confirmando  as  suspeitas:  Capitu  o traíra.  Um  dia  explode 
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com  Capitu,  que  não  consegue  encontrar  meios  de  escusar-se.  Pelo  contrário,  suas 
desculpas  confirmam  definitivamente  a culpa.  Bentinho  leva  a esposa  adúltera?  E o 
filho  de  Escobar  para  a Suíça,  onde  deles  se  separa.  Tempos  depois  Capitu  vem  a 
falecer.  Ezequiel,  já  moço,  surge  em  casa  de  Bentinho:  tornara-se  a cópia  do  pai. 
Ezequiel  não  pára  no  Brasil  e,  participando  de  uma  excursão  no  Oriente,  também 
morre. 

É o término  do  livro.  Conclui  Machado  de  Assis:  "A  minha  primeira  amiga  e o meu 
melhor  amigo,  tão  extremosos  ambos  e tão  queridos,  também  quis  o destino  que 
acabassem  juntando-se  e enganando-me.  A terra  lhes  seja  leve"! 

Narrado  na  primeira  pessoa,  Bentinho  (D.  Casmurro),  propõe-se  a "ATAR  AS  DUAS 
PONTAS  DA  VIDA".  Ao  evocar  o passado,  a personagem  - narrador  coloca-se  num 
ângulo  neutro  de  visão.  Dessa  maneira,  pode  repassar,  sem  contaminá-los, 
episódios  e situações,  atitudes  e reações,  acompanhadas  apenas  da  carga 
emocional  correspondente  ao  impacto  do  momento  da  ocorrência. 
Simultaneamente,  opõe  a esse  ângulo  de  reconstituição  do  passado  o ângulo  do 
próprio  momento  da  evocação,  marcado  pelo  desmoronamento  da  ilusão  de  sua 
felicidade.  Dessa  forma  temos  uma  dupla  visão  da  experiência,  reconstituída  em 
termos  de  exposição  e de  análise.  A visão  esfumaçada  do  adultério  é um  dos 
requintes  do  "Bruxo  do  Cosme  Velho"  (Machado).  Parece  inspirado  no  drama  de 
Otelo,  de  Shakespeare. 

CAPITU:  "olhos  de  ressaca",  "cigana  oblíqua  e dissimulada"  é a mais  forte  criação 
de  Machado.  Com  inalterada  frieza  e racionalidade  calculada  vai  tecendo  o seu 
destino  e também  o dos  outros. 


ESAÚ  E JACÓ 

É a história  dos  gêmeos  Pedro  e Paulo,  filhos  de  Natividade,  que  desde  o 
nascimento  dos  meninos  só  pensa  num  futuro  cheio  de  glória  para  eles.  À medida 
que  vão  crescendo,  os  irmãos  começam  a definir  seus  temperamentos  diversos: 
são  rivais  em  tudo.  Paulo  é impulsivo,  arrebatado,  Pedro  é dissimulado  e 
conservador  - o que  vem  a ser  motivo  de  brigas  entre  os  dois.  Já  adultos,  a causa 
principal  de  suas  divergências  passa  a ser  de  ordem  política  - Paulo  é republicano 
e Pedro,  monarquista.  Estamos  em  plena  época  da  Proclamação  da  República, 
quando  decorre  a ação  do  romance. 

Até  em  seus  amores,  os  gêmeos  são  competitivos.  Flora,  a moça  de  quem  ambos 
gostam,  se  entretém  com  um  e outro,  sem  se  decidir  por  nenhum-  dos  dois:  é 
retraída,  modesta,  e seu  temperamento  avesso  a festas  e alegrias  levou  o 
conselheiro  Aires  a dizer  que  ela  era  "inexplicável".  0 conselheiro  é mais  um 
grande  personagem  da  galeria  machadiana,  que  reaparecerá  como  memorialista  no 
próximo  e último  romance  do  autor:  velho  diplomata  aposentado,  de  hábitos 
discretos  e gosto  requintado,  amante  de  citações  eruditas,  muitas  vezes  interpreta 
o pensamento  do  próprio  romancista. 
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As  divergências  entre  os  irmãos  continuam,  muito  embora,  com  a morte  de  Flora, 
tenham  jurado  junto  a seu  túmulo  uma  reconciliação  perpétua.  Continuam  a se 
desentender,  agora  em  plena  tribuna,  depois.  Que  ambos  se  elegeram  deputados, 
e só  se  reconciliam  ao  fim  do  livro,  com  novo  juramento  de  amizade  eterna,  este 
feito  junto  ao  leito  da  mãe  agonizante. 

Narrado  em  terceira  pessoa  pelo  o Conselheiro  Aires.  Há  referências  à situação 
política  do  Pais,  na  transição  Império/República.  É marcado  pela  ambigüidade  e 
contradição.  Pedro  e Paulo  são  "os  dois  lados  da  verdade". 


MEMORIAL  DE  AIRES 

Este  é o último  romance  do  autor.  Aqui,  dois  idílios  são  narrados  paralelamente,  ao 
longo  das  memórias  do  conselheiro  Aires,  personagem  surgido  em  Esaú  e Jacó:  o 
do  casal  Aguiar  e o da  viúva  Fidéfia  com  Tristão.  Trata-se  de  um  livro  concebido 
em  tom  íntimo  e delicado,  às  vezes  repleto  de  melancolia.  Nele  Machado  de  Assis 
pôs  muito  dos  últimos  anos  de  sua  vida  com  Carolina,  falecida  quatro  anos  antes 
da  publicação.  Não  há  muito  que  contar,  senão  pequenos  fatos  da  vida  cotidiana  de 
um  casal  de  velhos.  0 estilo  é de  extrema  sobriedade,  e o autor,  já  na  velhice, 
pretendeu  com  este  livro  prestar  um  depoimento  em  favor  da  vida,  ainda  que  em 
tom  de  mal  disfarçada  tristeza  e até  mesmo  desolação. 

Memorial  de  Aires  (1908)  opera  um  verdadeiro  retrocesso  na  obra  machadiana. 
Nele  o romancista  retorna  à concepção  romântica,  mitigada  pelo  ceticismo  risonho 
do  conselheiro  Aires.  Ai  se  respira  a mesma  atmosfera  dos  seus  primeiros 
romances:  os  seres  são  de  eleição  e a vida  gira  em  torno  do  amor.  Distingue-o, 
porém,  e torna-a  muito  superior  àqueles  a mestria  do  ofício,  o domínio  do 
instrumento. 

Como  novidade,  traz  a forma  de  diário  e o narrador  não  é onisciente;  observa 
como  simples  comparsa  os  personagens  principais,  procura  adivinhar-lhes  o íntimo 
através  de  suposições  próprias  ou  através  de  informações  alheias  - a dar  alguma 
idéia  do  processo  de  Henry  James,  este,  entretanto,  muito  outro,  com  outras 
intenções  e de  outra  tessitura. 
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